Варвара Корсунская

Вот начало фильма. Дождь идет. Муха вдоль по улице идет. Крупный план. Усталый профиль Мухи. Ей за тридцать лет. Она не в духе. В том, как она курит и острит, Чувствуется скепсис и гастрит. Дальше в фильме вот что происходит: Муха в луже денежку находит. Магазин. Изделья из фаянса. Еле слышный запах декаданса. За прилавком — грустный продавец. Неврастеник. Умница. Вдовец. В том, как он берет у вас червонец, Чувствуется Чехов и Чюрленис. Просмотрев предложенный товар, Муха выбирает самовар. Продолженье фильма в том же духе. Муха дома. Мы в гостях у Мухи. Том Хемингуэя. Бюст Вольтера. Сиротливый привкус адюльтера. Тонкая французская игра: Муха в ожиданье Комара. Он приходит. Он снимает плащ. Он провинциален и ледащ. В том, как он стыдится сантиментов, Чувствуется бремя алиментов. Тихо. Он молчит. Она молчит. Самовар тем более молчит. Он вздыхает. Муха понимает. И из шкафа чашки вынимает. Пьют без разговоров. Молча пьют. Общий план. Всеобщий неуют. За окном в мерцанье сонных луж Чувствуется острый Клод Лелюш. друзья приходят и уходят. Враги-накапливаются..