Андрей Саттаров

- Мой дед говорил: «Каждый должен что-то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что-то, чего при жизни касались твои пальцы, в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив». Мой дед говорил: «Не важно, что именно ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя самого. В этом разница между человеком, просто стригущим траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, но садовник будет жить не одно поколение». (Рэй Бредбэрри "451 градус по Фаренгейту") - "Мне не поверят, – подумал корнет Обри. – Ни за что мне не поверят, когда я стану об этом рассказывать. Этот квадрат дерется в полном окружении... Охваченный со всех сторон кавалерией, разрываемый на части, его рубят, давят, колют... И этот квадрат идет. Идет ровный, плотный, даже со щитами. Идет, переступая через трупы и топча их, толкает перед собой конницу, толкает перед собой элитную дивизию "Ард Феаинн". И идет". (Анджей Сапковский "Башня Ласточки") -Забавно, как мы запоминаем происходящее: я не помню как родился, что получил в подарок на первое рождество и как впервые отправился на пикник, но я помню, как впервые услышал самый прекрасный голос в мире.("Форрест Гамп") Но есть и некоторые люди. И это встречается не часто. Редко. Они не позволяют ненавидеть себя. Они отказываются терять в тебя веру. Они очень особенные и очень упрямые. Что бы ты с ними не делал, они это терпят и продолжают верить в тебя. Не бросают тебя, сколько бы причин ты ни давал, как бы ты буквально не молил их уйти. Хочешь знать почему? Они чувствуют ко мне нечто, что я сам не могу. Они любят меня. ("Мистер Робот") – Почему ты не смотришь на меня? Притворяешься, что я не существую? – Нет, Чарли, – прошептала она, – я притворяюсь, что не существует меня…(Дэниел Киз "Цветы для Элджернона") Я открыл, как человек может начать презирать самого себя. Это происходит, когда он сознает, что поступает неправильно, но не может остановиться.(Дэниел Киз "Цветы для Элджернона") — Дорогой друг, где вы пропадали, вас так давно не было видно? — Я жил. (Эрнст Юнгер "Эвмесвиль") Есть люди, которые считают, что не заслуживают любви. Они тихо удаляются в пустоту, пытаясь оборвать всё, что связывает их с прошлым. ("В диких условиях") Иногда дождь прекращался и появлялись звезды. Было хорошо. Я любил перед заходом солнца бывать в бухте. Воду покрывали миллионы искр. А горное озеро было таким чистым, что казалось, перед тобой сразу два неба. А когда солнце поднималось в пустыне, невозможно было сказать, где кончается небо и начинается земля. Это красиво! - Жаль, меня там не было... - Ты была! ("Форрест Гамп") Знаешь, как говорят? Что земля вращается. Когда в детстве ты узнаешь, что мир вращается, ты не можешь поверить, потому что кажется, что все стоит на месте. А я это чувствую. Вращение земли. Земля под нашими ногами вращается со скоростью тысячи миль в час, планета вращается вокруг солнца со скоростью шестьдесят семь тысяч миль в час, и я это чувствую. Мы падаем в космосе. Ты и я. Прильнув к коже этого крошечного мира.. ("Доктор Кто")