Ольга Зуева

- Знаешь, а рыбы счастливы. - Откуда ты знаешь, ты ведь не рыба. - Откуда ты знаешь, ты ведь не я. Указательными пальцами обеих рук два раза под ключицы. Потом этими же пальцами дважды в направлении собеседника... Два раза под ключицы. Два раза в направлении собеседника. Это так просто. "Я люблю тебя". Два раза под ключицы... Вдруг так тихо сделалось в моем мире без тебя.. — Что вы делаете здесь в такое время? — А вы не видите? Плачу. — У вас есть разрешение? — Нет. Я плачу без разрешения. — Я скучала по тебе. — А я ждал тебя. Скучать и ждать — это одно и то же? — Для меня нет. Когда ждешь, не просыпаешься в пять утра, отказываясь от самых лучших снов. Молоко не теряет свой вкус. А когда скучаешь — да. Ей до сих пор никогда не доводилось читать что-либо подобное. И, наверное, никогда больше не доведется. Разговор с женщиной, которая ушла. Бросила его. Попросила простить ее. И он простил, но забыть ее не смог. И писал ей письма. Каждый день. Так, словно она была. Ни слова сожаления. Никаких претензий. Вопросы без ответов. Ответы на вопросы, которые она не задавала, но он сделал это за нее. Письма женщине, которая их не читает. Полные нежности и заботы. Захватывающие истории, рассказанные человеку, который важней всех на свете. Ни претензий, ни жалоб. Лишь иногда что-нибудь наподобие завуалированной просьбы или, верней, мольбы. Как в том письме из Вроцлава, отправленном накануне Рождества с компьютера его брата: Запаковал подарок для тебя. Положу его вместе с другими под елку. Так страшно хочется, чтобы ты смогла его развернуть, а я — видеть, как ты радуешься ему. Последнее послание было отправлено 30 января с компьютера в Мюнхене. И было оно, как крик о помощи. Он писал: Почему все покидают меня? Почему? Найди меня. Как нашла год назад. Прошу тебя, найди меня. Спаси! © Януш Вишневский. Одиночество в Сети. Пока говоришь ты, неважно, как медленно ты будешь говорить, я всё равно буду слушать. И если ты не сможешь говорить по телефону, тогда я просто приду к тебе, как сегодня. И если ты захочешь идти, неважно, как медленно, я буду идти с тобой. (с) Один литр слёз