Максим Попов

"- Я совершенно запутался. Эта поездка оказалась невыносимой. Стоит человеку выехать за пределы Нью-Йорка все вокруг словно застывает, все кажется совершенно похожим, словно люди не могут придумать ничего нового, словно у них не хватает фантазии чтобы что-то изменить. Я сам себе стал словно чужой. Иногда вечером мне кажется, что на следующий день я приеду сюда же. Но я настойчиво еду дальше и слушаю это хвастливое радио, а по вечерам в мотелях, которые похожи друг на друга, я смотрю это варварское телевидение и слух со зрением начинают меня подводить. - Слух со зрением покидают только тех, кто теряет ощущение самого себя. А с тобой это уже давно произошло. Вот почему тебе постоянно нужны доказательства того, что ты еще способен что-то слышать и видеть. Ты носишься со своими историями и воспоминаниями, словно курица с яйцом. Как будто ты один пережил все это. Поэтому ты и фотографии эти делаешь. Они доказательства того, что ты там был и все это видел. Поэтому ты и сюда приехал, чтобы тебя и твои истории кто-нибудь выслушал. Только этого надолго не хватит, мой дорогой. - Ты права. Эти фотографии и впрямь похожи на доказательство. Иногда меня охватывает некое беспокойство, пока я жду, пока проявится картинка. Я очень хочу, чтобы готовый снимок был максимально похож на реальность. Но даже большое сходство не может успокоить мое беспокойство. И чем старее становятся снимки... - Ты не можешь здесь остаться. - ...тем с большим желанием я снимаю. - Ты в самом деле ничего не видишь и не слышишь."