Василий Зорин

Поделись со мною смелостью, силой, Чтобы я по ночам не сходил с ума. - А не уложите ли и вы свой чемодан, Филатр?! Вместе со мной?! Филатр развел руками и улыбнулся. - Это заманчиво, - сказал он, - но... но... но... - Его взгляд одно мгновение задержался на небольшом портрете, стоявшем среди бронзовых вещиц письменного стола. Только теперь увидел и я этот портрет - фотографию красивой молодой женщины, смотрящей в упор, чуть наклонив голову. - Ничто не вознаградит меня, - сказал Филатр, закуривая и резко бросая спичку. - Как ни своеобразен, как ни аскетичен, по-своему, конечно, ваш внутренний мир, - вы, дорогой Гарвей, хотите увидеть смеющееся лицо счастья. Не отрицайте. Но на этой дороге я не получу ничего, потому что мое желание не может быть выполнено никем. Оно просто и точно, но оно не сбудется никогда. Я вылечил много людей, но не сумел вылечить свою жену. Она жива, но все равно что умерла. Это ее портрет. Она не вернется сюда. Все остальное не имеет для меня никакого смысла.