Сергей Мищенко

Внутри гаража, там, где пахнет автолом, Стоит без колес мой авто невеселый. В него не садятся, не хлопают дверцей, Под пыльным капотом старое сердце. А ночью он видит во сне магистрали, Штурмует вершины, участвует в ралли, Но фары откроет и некуда деться – Гараж на запоре и старое сердце. Открыл как-то утром гаражные ставни И вижу исписанный почерком странным, Похожим на путь тормозной по дороге, Листочек бумаги с укором нестрогим: «Надень мне колеса, смени старый клапан, Промой мое сердце от гари и шлака, Залей в мои жилы бензиновой крови, Протри мне глаза и подфарников брови! Ведь ты не забыл, как мы мчались сквозь вьюгу, Как ты поражал моей прытью подругу, Как после, сиденья в салоне разложив, Ты с нею… Неловко и вспомнить, о, Боже! Так смажь мне суставы трансмиссий и тяг И подари мне какой-то пустяк: Рывок напоследок из тьмы и застоя И смерть от любви, а не тлен от покоя». Я выполнил просьбу старинного друга, И он побежал, приседая упруго, Но вдруг по неясной какой-то причине С петли серпантина сорвалась машина. Я в ужасе вскрикнул, готовясь разбиться, Но авто парил над горами как птица, И в небо летело высокое скерцо Его обновленного старого сердца.